
lI
1

Agnieszka Małgowska: W ramach Funduszu dla Odmiany powstał audiobook 
“Wtedy i teraz”, który jest opowieścią o Twoim życiu. To projekt, który jest kontynuacją 
prac nad lesbijskimi herstoriami z PRL-u Kamili Worobiej, która zachęciła Cię 
do współpracy. Spotkałyście się na warsztatach dramaturgii społecznej, dostałyście 
grant i jest efekt. Czy tak?

Dorota Markiewicz: Tak, zgadza się.

Zanim o tym, cofnijmy się trochę. Pamiętam Twoje wiersze, które przysłałaś 
na pierwszą edycję O’LESS Festiwal w 2012 roku. Gdy dowiedziałam się o audiobooku, 
od razu pomyślałam, że to kontynuacja Twojego pisania, które z poezji zmieniło się 
w prozę.

Faktycznie. Wysłałam Wam kilka moich tekstów na O’LESS. Pamiętam dużą szafę, w której 
wisiały wieszaki z tekstami.To była szafa poetycka, w której umieściłyśmy całkiem sporo 
tekstów pisanych przez lesbijki*. W lwiej części rzeczy niewydane. Dużo się zmieniło przez 
ostatnie 12 lat. Kilka tomików zostało opublikowanychi nawet poetka nieheteronormatywna 
dostała nominacje do Paszportów Polityki. 

A może Ty też wydałaś tomik? Choć pewnie jako les*archiwistka wiedziałabym o tym.

Zgadza się, ja swoich wierszy nie wydałam. Pisanie wierszy zdarzyło mi się ze dwa razy 
w życiu. Piszę napadowo. Coś mnie napadało i pisałam. Tak było, oczywiście, gdy się 
nieszczęśliwie zakochiwałam. Musiałam wyrzucić z siebie to, co się we mnie kłębiło po 
miłosnych zawodach.

Poezja napadowa. Piękna nazwa i typowa dla lesbijskiej* kultury. Poezja także 
terapeutyczna. Kiedy miałaś pierwszy napad? [śmiech]

Pierwszy raz w liceum, gdy rozstałam się z dziewczyną, potem już w dorosłym wieku. Może 
jeszcze kiedyś, ale nie pamiętam.

https://dlaodmiany.org.pl/
https://o-less.blogspot.com/
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Wyciągniesz coś ze swojej literackiej szafy?

Bardzo proszę, to mój pierwszy w życiu napadowy wiersz.

 ***
jakie z tobą obcowanie 
było kruche 
tego grzechu odpuszczenia 
jednak nie chcę 
może jeszcze zmartwychwstanie 
się ziści 
żywot wieczny z twoim ciałem 
amen

A w jakim trybie powstał audiobook „Wtedy i teraz”? Też napadowym?

To wynik kursu dramaturgii społecznej organizowanego przez Strefę WolnoSłowa. 
Wcześniej chodziłam na zajęcia teatralne Strefy, na których dowiedziałam się o tym kursie. 
Poszłam, bo ciągnęło mnie do pisania. Zawsze pracowałam ze słowem, ale w branży reklam-
owej. Skończyłam też polonistykę. Potrzebowałam motywacji z zewnątrz, i to była okazja.

Co tam pisałaś?

Nie został określony temat. To miało być coś społecznego. Pomyślałam, że jeśli napiszę 
o swoim doświadczeniu lesbijskim, to będzie w jakimś sensie społeczne.

I co powstało? To był kurs dramaturgiczny.

Monolog wydawał mi się najłatwiejszy. Nie mam warsztatu, by tworzyć zaawansowane sceny 
dramatyczne.

Co się z nim stało?

Został zaprezentowany na małej scenie Teatru Powszechnego w Warszawie podczas czytania 
performatywnego kończącego kurs.

To był pokaz dostępny?

Dla znajomych. Czytali ludzie ze Strefy WolnoSłowej. Podobało mi się to, co zrobiły z moim 
tekstem dziewczyny. Wybrały kilka fragmentów. Jedna czytała te intymne, druga te bardziej 
dramatyczne.

Coś Ci to czytanie odsłoniło w Twojej herstorii? Zobaczyłaś nową interpretację?

Nie, mnie się podobało właśnie dlatego, że było bliskie tego, co napisałam. Nie czułam 
zgrzytu.
 
Czy „Wtedy i teraz” jest tamtym tekstem, jego kontynuacją, przeróbką?

https://strefawolnoslowa.pl/
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Wszystko naraz. Tekst z warsztatów był zaczątkiem.

A jak zrodził się pomysł audiobooka? Wiem, że zachęciła Cię do tego Kamila Worobiej, 
ale ona nie pamięta dokładnie.

Ja mam świetną pamięć. Gdy zaczną się z nią kłopoty, to będzie oznaka, że się starzeję.

O starzeniu za chwilę, bo to ważny temat w Twoim audiobooku i w kontekście badań 
społeczności LGBTQ 50+, w których brałyśmy udział niedawno.

Kamila zagadnęła mnie, bo szukała do projektu kobiet nieheteronormatywnych 
pamiętających PRL. Zmotywowała mnie do pisania. Jest spiritus movens tego
przedsięwzięcia. Dostałyśmy grant i miałam deadline, i to mi pasowało.

Jak się zabrałaś do pisania? 
 
Miałam prawie rok na realizację projektu. Pisałam napadowo, czyli kiedy mnie natchnęło, 
gdy coś mi się przypominało. To właśnie było niezwykłe, opisując przeszłość, przypominały 
mi się coraz to nowe rzeczy. Im więcej pisałam, tym było łatwiej.

Audiobook nosi tytuł ”Wtedy i teraz”. U zarania pisania miałaś pomysł, by łączyć 
opowieść o współczesności i przeszłości?

Na początku myślałam, że to będzie zagłębianie się w przeszłość, odświeżanie wspomnień, 
ale istotny był dla mnie też temat starzenia się, który dzieje się tu i teraz. I to mi się 
przeplatało. Starałam się to zrównoważyć. 
 
Znam niektóre wątki z Twojej herstorii, z opowieści mojej partnerki Moniki, ja 
doświadczałam PRL-u jako heteryczka, więc na przykład nie czaiłam się przy kioskach 
Ruchu, by kupić Relaks lub Inaczej. [śmiech]. Moja orientacja określiła się dopiero 
z początkiem XXI w. Ty, mimo że jesteś młodsza, doświadczyłaś PRL-u jako lesbijka. 
Wcześnie uświadomiłaś sobie, kim jesteś.

Miałam jakieś 12 lat, kiedy zaczęłam interesować się dziewczynami. Ale towarzyszyła temu 
myśl, że może jestem chłopcem. I wiesz, jak napisałam ten tekst, to sobie uświadomiłam, 
że miałam szczęście, że spotkałam geja, który mnie wprowadził w świat imprez i mogłam 
poznawać dziewczyny. 
 
Czyli ostatnie lata PRL-u, to był Twój czas orientowania się w swojej 
psychoseksualności. Nie będziemy analizować treści audiobooka, najlepiej po prostu 
posłuchać, co mówisz o kłopotach z akceptacją rodziny, o doświadczeniach miłosnych 
i seksualnych, o chorobie dwubiegunowej i starzeniu się, a nawet eutanazji. Wrzućmy 
na zachętę fragment tekstu. Wybierzesz coś?

To może słów kilka o tinderze tamtych czasów: Miesięcznik Inaczej to taki analogowy, 
offline’owy Tinder czasów mojej młodości. I tym różni się od Tindera, że od czasu zamieszczenia 
anonsu do spotkania się z osobą na żywo mijają w najlepszym razie trzy miesiące. Na szczęście 
jestem wtedy młoda, mam całe życie przed sobą, ja mogę te trzy miesiące poczekać. Żartuję. 
To z wiekiem nabrałam cierpliwości. Wtedy, kiedy mam te dwadzieścia lat, czuję, że nie mogę 
zmarnować ani chwili, że nie mogę czekać, najlepsze lata nie mogą mi przeciekać przez palce, 
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chcę i muszę natychmiast czuć motyle w brzuchu. Czemu ten cały proces trwa tak długo? 
Miesięcznik, jak nazwa wskazuje, ukazuje się tylko raz w miesiącu. Kiedy uda się go bez 
przeszkód kupić, to można mieć pecha i nie znaleźć żadnego ogłoszenia od dziewczyny, 
same gejowskie – i wtedy trzeba czekać miesiąc na nowy numer. W bardziej pomyślnym 
scenariuszu ogłoszenie jest, a nawet są dwa, w porywach trzy – i wtedy można odpisywać. 
Odpisuje się zupełnie w ciemno, bo w ogłoszeniach nie ma zdjęć. W dodatku wszyscy są 
ostrożni, więc często podają skrytki pocztowe zamiast swojego domowego adresu. Numery 
telefonów stacjonarnych podają naprawdę najodważniejsze wyjątki. Skrytkę wynajmuje się 
na poczcie – trzeba tam zaglądać za każdym razem, kiedy ma się podejrzenia, że coś mogło 
przyjść. Można więc powiedzieć, że dosłownie musimy się sporo nalatać, żeby coś z tego 
wszystkiego cokolwiek miało szanse wyjść. Zaznaczę, że oczywiście, znalezienie kogoś do 
relacji romantycznej jest dla większości priorytetem, ale chodzi też o poznanie innych osób 
z tego samego świata. Kiedy odbiera się ręcznie napisane i włożone w koperty odpowiedzi 
na swoje ogłoszenie, następuje czas wielkich nadziei i ekscytacji: kto odpisał, ile jest tych 
odpowiedzi, czy dołączył zdjęcie, skąd jest, czego szuka? Potem czyta się te wszystkie listy 
i po lekturze albo jest się wciąż pełnym nadziei, albo odlicza się już w myślach czas do 
ukazania się kolejnego numeru „Inaczej”. Odpisywanie na ogłoszenie to najszybszy etap
 – tu wszystko zależy od osoby odpisującej, a tej, wiadomo: zależy, więc robi to od ręki. 
Potem jednak znów trzeba zdać się na Pocztę Polską, która dostarcza odpowiedź albo 
do skrytki pocztowej, albo na adres nadawcy. Teraz piłeczka jest po drugiej stronie. 
Chyba już nie można się dziwić, że tyle to trwa.

Brzmi jak historia z kabaretu, a to prawda. Moja partnerka mi o tym opowiadała. 
Zamierzchłe czasy. Wróciłabym do tematu starzenia się, mówiłaś, że to Cię teraz in-
teresuje i to też nasze wspólne doświadczenie, o którym rozmawiałyśmy podczas 
warsztatu w ramach projektu “Imagining Queer Aging Futures. Badanie Starzenia się 
osób LGBT+ w Polsce, Szwecji i Estonii.” Starzenie się to pojęcie mocno obciążone 
i zamykające, naznaczone negatywnie, szczególnie dla kobiet, także nieheteronormatywnych, 
choć dla nas zdaje się inaczej. Dla mnie to po prostu pewien etap w życiu, zmiana, a nie 
koniec świata, zwłaszcza dziś, gdy przesunęła się granica aktywności, zdrowia. 50 lat 
dla mnie to jeszcze nie starość. A Ty nie masz problemu, żeby pisać o starzeniu się?

Nie, dla mnie problemem jest to, że się starzeje, a nie to, że o tym mówię.

Co zatem znaczy dla Ciebie starzenie się? Czy dotyka Cię to, że widzisz siebie 
starzejącą się, czy że inne_i widzą, że się starzejesz?

Dla mnie trudne są obie rzeczy, nie podoba mi się, że się starzeję. W środku czuję się młoda, 
choć mam 51 lat. Jestem wesoła, ale ciało jest sflaczałe i trudno stracić kilogramy.

Na warsztatach 50+ mówiłaś, że brałaś udział w triathlonie.

Dokładnie to w 1/8 triathlonu, czyli 475 metrów pływania, 22,5 km na rowerze, 5,25 km biegu. 
Jedno po drugim. Moją motywacją było schudnięcie. Schudnąć mi się nie udało, za to za-
wody ukończyłam. I w swojej kategorii wiekowej zajęłam nawet drugie miejsce, a mogłam 
ostatnie, bo były nas trzy. [śmiech]

Jesteś sprawna i energiczna. Gdzie jest problem? 
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Mam poczucie, że jestem przezroczysta dla kobiet. Już na mnie nie zwracają uwagi, a kiedyś 
nie narzekałam na powodzenie. Chociaż dla porządku muszę też dodać, że nie daję okazji 
dziewczynom. I to też może być objaw starzenia. Nie chce mi się wychodzić naprzeciw tym 
hipotetycznym okazjom. Nie chce mi się iść na imprezę i zarwać noc. Poza tym, gdy kiedyś 
chodziłam na imprezy, to były tam dziewczyny mniej więcej w moim wieku, a teraz są same 
młode osoby i czuję się jeszcze starzej. 
 
Czy naprawdę atrakcyjność znika z wiekiem? Dla mnie to obsesja heteronormy. 
 
Mnie interesowały zawsze kobiety w moim wieku. Nigdy mnie nie fascynowała nauczycielka. 
Jak miałam 30 lat, to na 50-latki nie zwracałam uwagi, a tu nagle sama mam 50 lat. 
 
Dlaczego ciągle zakładamy, że spotkać kogoś można tylko na imprezach klubowych? 
Są inne wydarzenia, gdzie można się poznać. Kiedyś, jako Damski Tandem Twórczy, 
prowadziłyśmy z Moniką DKF - dopóki nie zmieniło się prawo dotyczące pokazywania 
filmów. Przez trzy lata spotykałyśmy się i debatowałyśmy, i kilka par się tam narodziło. 
Teraz jest dużo kulturalnych wydarzeń. Widzę to, bo przygotowujemy w ramach 
aktualności Lesbijskiego* Archiwum Wirtualnego (L*AW).

Ale tam są głównie młode osoby, tak do 30+. Ja chodzę czasem na takie wydarzenia i wtedy 
owszem, spotykam dziewczyny w moim wieku, ale wszystkie je znam. Od dawna się obracam 
w społeczności i zaobserwowałam, że jest mała pula lesbijek, zwłaszcza starszych, nawet 
w Warszawie. Rozwiązaniem jest podróżowanie i ...

 … i Tinder?

Mam Tindera i Hera. Ale opadają mi skrzydła, gdy po pierwszym kliknięciu zaczynają się 
rozmowy. Gdy byłam młodsza, to nie było to przeszkodą. Teraz mnie to nie ekscytuje. 
Trudno się porozumieć, gdy jest duża odmienność doświadczeń wynikająca z różnicy wieku. 
 
Na czym polega ta różnica między 50-tką a 30-tką? 
 
Młode dziewczyny nie wiedzą - i nic w tym dziwnego - co znaczy mieć na karku 50-tkę. 
Miałam młodsze partnerki, i póki był ogień, było przyjemnie, ale potem czułam, że jestem 
w innym miejscu. I to nie jest zarzut do tych dziewczyn, po prostu nie może być inaczej. 
One są dojrzałe na miarę swoich lat, ja na miarę swoich.

Czyli uroda nie jest najważniejsza.

Nie, oczywiście, że nie. Przede wszystkim dziewczyna powinna być dowcipna, wrażliwa 
i mądra.

Tylko tyle? [śmiech]

Teraz, w rozmowie z Tobą, zastanawiam się nad tym, bo trochę temat związku zakopałam. 
Nie bardzo poruszam go sama ze sobą. Nie jestem rozgoryczona, bo w życiu poszalałam 
i nie mam poczucia, że niczego nie przeżyłam. Od 7 lat jestem sama. To też uwalniające. 
Dużą część życia, zanim nie przeszłam porządnej terapii, bałam się być sama, łapałam 
kogoś kurczowo, byle z kimś być. Bywałam zdesperowana. Teraz jestem spokojna, sta-

https://dtandemt.blogspot.com/
http://lesbijskiearchiwumwirtualne.pl/
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bilna, osadzona w sobie. Czasem się zastanawiam, czy gdybym się zakochała, to by mnie ta 
miłość rozstroiła i nie wiem, czy tego chcę. Może moje narzekanie na brak imprez dla 50+ to 
wymówka? Może to jest samoobrona?

Czy starzenie się odnosisz przede wszystkim do ciała?

Tak. Na pewno o fizyczność chodzi, bo to się rzuca w oczy. Widzę u siebie i innych zmarszczki, 
znamiona. Skóra nie jest już estetyczna. Gdy się spotykam z moją grupą przyjaciółek, znamy 
się od 30 lat, to rozmawiamy o naszych dolegliwościach. Rozmawiamy też o innych rzec-
zach, ale te zdrowotne utyskiwania to jest stały element.

Naprawdę?

Tak. Czuję, że to są te same osoby, mądrzejsze niż kiedyś, ale wyglądają inaczej i ciało im 
szwankuje. I one czują podobnie.

Mówimy o wyglądzie, zatem dopytam: czy z wiekiem zmieniłaś styl? Kiedyś popularne 
wśród lesbijek były stylowki estetyczne butch i femme.

Ja w młodości byłam chłopczycą. Chodziłam w dżinsach, koszulach, t-shirtach, bluzach, 
dresach i sportowych butach. W sumie dziś podobnie się ubieram. Tylko włosy mam dłuższe.

Chodziłaś we flaneli?

Tak. Wszystkie tak byłyśmy ubrane. [śmiech]

I miałaś trapery?

A jak. Oczywiście. [śmiech] Do tego były zwężane przykrótkie spodnie. To było modne. 
Pamiętam, że same się podśmiewałyśmy z tego wyglądu. Spódnice też zakładałam, ale 
w męskim stroju było wygodniej.

Wróćmy do Twojego audiobooka. Konsultowałaś z kimś formę i treść? 
 
Nie, nie miałam potrzeby i trochę się też bałam oceny. Znajomi wiedzieli, że coś piszę, ale 
nikogo nie wtajemniczałam w ten proces. Gdybym komuś pokazała i usłyszała uwagi, to 
mogłabym stracić motywację. Wolę dać to innym w ostatecznej formie. 
 
Ostateczna forma to nagranie audio. Jesteś nie tylko autorką, ale też lektorką. Kamila 
Wyrobiej namawiała Cię, żebyś to sama przeczytała. Jak Ci się czytało?

To było najtrudniejsze. Na początku nie było jasno określone, która z nas będzie czytała. Ja 
chciałam oddać to Kamili, bo ona pracuje z głosem. Ja nie. Nie lubię też swojego głosu, 
jest wysoki i dziecinny. Broniłam się przed tym czytaniem. Na co dzień nie mówię jakoś 
bardzo wyraźnie i mam dość cichy głos, a tu trzeba czytać porządnie – głośno i dokładnie. 
Ale podczas rozmów z Kamilą uznałam, że jej argumenty są sensowne, że skoro napisałam 
swoją historię, to powinnam ją przeczytać. Bo tak będzie prawdziwiej. Tu się zgadzałyśmy. 
Ustaliłyśmy, że w razie czego, gdyby brzmiało to bardzo źle, to ona przeczyta. Spróbowałam 
i się udało.
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Bardzo mi się podoba autorskość tego audiobooka. Twoja opowieść, oparta na osobistym 
doświadczeniu, i bez żadnej redaktorskiej ingerencji. A potem nagranie audio – przeczytane 
własnym głosem. Pełna osobista ekspresja. Jak Ci się nagrywało?

Pierwsze nagranie było najtrudniejsze. Zrobiłyśmy próbę, miałam rozgrzewkę. Ale jak 
czytałam, stresowałam się i to było słychać. Zjadałam końcówki, myliłam się. Generalnie 
z każdym spotkaniem było lepiej i coraz częściej się dobrze podczas nagrywania bawiłam. 
Ostatnie było najprzyjemniejsze.

Czytając zobaczyłaś coś nowego w swoim tekście?

Byłam zbyt skupiona, żeby dobrze przeczytać, i nie zastanawiałam się nad treścią. [śmiech]

A odsłuchałaś nagranie?

Ciężko mi się słuchało, łatwiej było już nagrać [śmiech]. Dawkowałam sobie to odsłuchiwanie. 
Ale mam satysfakcję, że to zrobiłam, choć nadal żałuję, że nie mam głosu jak Katarzyna Nosowska.

Teraz czeka Cię kolejny etap. Tekst pójdzie w eter. Ludzie posłuchają, będzie odzew. 
Jak się z tym czujesz?

To mieszanka niepokoju i dreszczyk podekscytowania, że ludzie będą słuchać tego, co 
napisałam i nagrałam.

Trafi to do innego świata, niż opisujesz. Jakie widzisz zasadnicze różnice między swoim 
czasem dorastania jako lesbijki a dzisiejszą sytuację młodych osób nieheteronormaty-
wnych?

Mam poczucie, że wtedy myślałyśmy, że jesteśmy jedyne na świecie, bo dziwnym trafem 
urodziłyśmy się lesbijkami i tylko my jesteśmy takie. Nie mówiło się o homoseksualności, 
nie znałam osób homoseksualnych, nie było książek ani filmów, w których można było się 
przejrzeć

To była samotność?

Tak, z mocnym przekonaniem, że to się nie zmieni. To nie było czasowe osamotnienie, 
a samotność na wieki.

Czułaś wtedy lęk?

Nie, bardziej smutek. W końcu często się zakochiwałam i to było fajne. 
 
Z audiobooka wynika, że nie bałaś się przekraczać granic szukając miłości 
i doświadczeń lesbijskich. Opisujesz erotyczny trójkąt. Dziś poliamoria jest częścią 
mainstreamu, ale wtedy to było ukrywane. Byłaś odważna.
 
Tak, pisząc, nie chciałam się przesadnie cenzurować. [śmiech]

To jak to jest z tymi różnicami między wtedy a teraz?



lI
8

Dzisiaj młode osoby mają większy dostęp do wiedzy na temat seksualności, ale mają nadal 
trudno - z powodu internetu, gdzie można wszystko wrzucić, na przykład filmiki z niefajnych 
sytuacji. Łatwo można stać się ofiarą hejtu. To może spaść jak grad. Na każdą_ego może 
spaść hejt, choć młode osoby powinny być pod specjalną ochroną. Jest, na szczęście, 
sporo tęczowych organizacji wspierających. Mają też dużo dzieł kultury, na Netfliksie jest tyle 
filmów. Fajnie, choć ja nie śledzę w kulturze tematyki LGBTQ+. To jest dla mnie już teraz mało 
ekscytujące. Jak się jest młodą osobą, to się chłonie każdą lesbijską opowieść, wystarczy, że 
jest o miłości. A teraz, gdy mam do wyboru dobry film z uniwersalną opowieścią albo kiepski 
film lesbijski, to wybieram ten pierwszy. Mówiłam, że nie chodzę na lesbijskie wydarzenia, bo 
już znam te historie. To również może być oznaką starzenia się, często nie chce mi się iść, bo 
wiem, że już to wszystko widziałam.

Muszę zaoponować. A może świadome dokonywanie wyborów to dowód 
doświadczenia i świadomość powtarzalności kultury, a nie starzenia się? Wybieramy, 
a nie pochłaniamy wszystko.

Tak, w sumie masz rację. No i nie można wszystkiego zwalać na starzenie się. [śmiech] 
 
Nie zwalajmy.

Widzę jeszcze jedną różnicę. Niby wiele się dzieje, ale nie ma stałego miejsca, gdzie można 
by spotykać się regularnie. Na przykład w Warszawie, w klubie Mykonos były stałe dni albo 
w kawiarni na ul. Foksal. Teraz wszystko jest rozproszone. Trzeba czekać, aż gdzieś będzie 
zorganizowana impreza. 
 
Mityczne środy lesbijskie. Ciekawa obserwacja. Więcej było podziemia, jakoś się 
gromadziłyśmy, grupy były zżyte, nie było alternatywy. Teraz lesbijska kultura jest 
powszechniejsza.

I na pewno jest coraz bardziej zauważalna i coraz częściej przebija się do mainstreamu.

Ale to dotyczy przestrzeni towarzyskich, a nie aktywistycznych. Działałaś w jakiejś 
organizacji?

Nigdy nie działałam. Mój audiobook to opowieść zwykłej lesbijki z Pragi Północ w Warszawie. 
 
Twoja opowieść jest osobista i powszechna jednocześnie. Moim zdaniem nie ma 
podobnej upublicznionej herstorii. Będziesz pisała ciąg dalszy? 
 
Na razie nie planuję, ale nigdy nie mów nigdy. [śmiech]

To czekam, co się wydarzy. Dziękuję za rozmowę.
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AGNIESZKA MAŁGOWSKA (Damski Tandemu Twórczy)
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